親密の避雷針

雷は善悪で落ちない。

電位差が揃えば落ちる。

親密も同じだ。

距離が縮まり、期待が蓄積し、
解釈が肥大し、沈黙が発熱する。

やがて臨界に達する。

感情は垂直に落ちる。

怒りでも依存でも執着でもいい。

発生は止められない。

止められないものは、扱うしかない。

個人と個人が直結すると、
落下はそのまま肉に届く。

期待は焦げ、
解釈は溶け、
関係は焼け跡になる。

床に落ちたスマホが、
まだ震えている。

未回収の熱は残る。

残った熱は移動する。

雷は消えない。

消えないなら、落下地点を持つ側が支配する。

都市はそれを知っている。

高くなるほど、落とす場所を先に決める。

経路を持たない建物は導体になる。

親密も同じだ。

時間を区切る。
役割を固定する。
価格を置く。
期待を囲う。

これは優しさではない。

電位の管理だ。

直結は美しい。

だが直結は燃えやすい。

構造を持つ側は、落雷を選べる。

持たない側は、選べない。

親密が流通する時代では、
感情は電力だ。

扱えない者は焼かれる。

扱う者は都市を残す。

支配とは奪うことではない。

落ちる場所を決めることだ。

いま落ちている雷は
もうあなたの内部で発火してる。