I blog.
QUICPayが鳴る。PAID. 画面を閉じる。アイスを買った。冷凍庫にない。袋にない。棒も包み紙もない。レシートに01:18。¥238。
赤信号。車はいない。右。左。もう一度右。向こう側ではコインランドリーの乾燥機だけ回っている。青い洗濯ネットが丸い窓に出てきて消える。横断歩道は空いている。赤。still red. ポケットの中でスマートフォンが一度震える。見ない。青いネットが戻る。still red.
GREEN. 渡る。
配車アプリに4,860円。横に52 min。閉じる。Google Mapsは残る。青い線。靴ひもがほどける。しゃがむ。ガードレールの脚。砂。青いペットボトルのキャップ。五円玉みたいなワッシャー。自販機の下には何もない。靴ひもを結ぶ。立つ。Google Maps。青い線が少し短い。
7%. LOW BATTERY. 地図。時刻。通知。Bluetooth。位置情報。決済。全部まだ動く。画面だけ赤い。ケーブルはない。ローソンはある。
- ENEOS
- 01:06
- 白線
- 高圧ガス
- 黄色
- トラック
- 黒い酸素ボンベ
- STOP
- 3台
- GO
一台目は箱。二台目も箱。三台目だけ荷台の横が見える。黄色い高圧ガスの標識。その奥に黒い酸素ボンベ。一本。二本。さらに奥。信号が変わる。ディーゼルの音。後輪。反射板。ナンバー。先へ行く。
酸素ボンベは黙って走る。
自販機の釣銭口を押す。何もない。もう一度押す。何もない。隣にCOLD。缶コーヒー。140円。買わない。釣銭口だけ二回触る。
前の人が公共料金を払っている。後ろの人は弁当。レジ横に肉まん。ガム。透明な傘。画面にYES。押す。次もYES。QUICPay。音。PAID. 財布は出していない。
0 photos.
青いキャップ。黒い酸素ボンベ。黄色い標識。回る洗濯ネット。透明な傘。FamilyMart。
スマートフォンが赤い。3%。ケーブルは床。引き出しを開ける。単三電池。輪ゴム。使っていない鍵。去年の領収書。マスキングテープ。閉じる。ケーブルを拾う。机の脚に引っかかる。外す。差す。反応しない。抜く。裏返す。もう一度差す。鳴る。
GO.
どこへ。
窓の外にTimes。黄色。PAID PARKING. 信号は赤。スマートフォンは5%。財布の中に二つ折りのレシート。still red.
財布を閉じる。中でレシートが一度だけ鳴る。紙の音。
