「いつか」どこにあるのか？

「いつか行こう」と思っている時、その場所までの電車は、ただ路線として走っている。自分が乗る一本には、まだ時刻が入っていない。起床時刻は空欄。雨も晴れも、その日を持つ前。待ち合わせ場所も、帰宅時刻も、翌朝も空欄。そこには行き先と「行きたい」だけがある。「いつか行きたい」と言う時、人は一日を選ばずに、行き先だけを選べる。

「じゃあ来週の日曜に行こう」と日曜日を一つ置く。朝ができる。何時に起きるかが必要になり、電車に時刻が入り、片道に分数がつく。雨がその日に降れるようになり、混雑が関係し、服を選び、昼を考え、帰宅時刻の後ろに月曜の仕事がつく。日曜という一語が、朝から翌朝まで連れてくる。日付には、電車も天気も月曜日もくっついているらしい。

金曜日にも同じことが起きる。水曜から見れば二日先、木曜から見れば一日先、金曜になれば今日、土曜になれば昨日。10月18日も、誕生日も、歯医者の予約も、締切の23時59分も、こちらへ向かってくる。カレンダーの中に場所があるから、時間が進むだけで距離が変わる。嫌な会議まで律儀に来る。予定というものは、こちらの気分より先に日付を持っている。

では、「いつか」はどこにあるのか。カレンダーを一年先まで送る。月曜、火曜、水曜、木曜、金曜、土曜、日曜。祝日もある。五年先まで送る。月と日と曜日が続く。十年先にも日付が並ぶ。「いつか」というマスだけ、どこかに隠れている感じがする。それでも「いつか行きたい」と言えば、確かに先の方を指している。

10月7日。「いつか行きたい」。10月8日。「いつか行きたい」。一日進んだ。金曜日なら一日近づく。10月18日なら残り日数が一つ減る。「いつか」は、昨日と同じ文のまま今日にも置ける。10月7日の時には10月8日以降が入る。10月8日になると10月9日以降が入る。昨日まで候補だった10月8日は、今日という名前をもらって外へ出る。明日には10月9日も同じことをする。「いつか」の文字はそのまま、入れられる日付だけが毎日一枚ずつ入れ替わる。

「いつ？」と聞くと、日曜、と答えられる。「いつ？」。10月18日。「いつ？」。15時。答えが入るたび、問いは閉じる。「いつか」は少し変わっている。「いつ？」に日付を入れる代わりに、その空欄ごと文の中へ持っていける。「いつか行きたい」。行く日は空欄のまま、行きたいだけは文として完成する。

その空欄へ日付が入る瞬間、「いつか」という名前は外れる。来週の日曜に行くなら「来週の日曜」。10月18日なら「10月18日」。15時に待ち合わせるなら「15時」。「いつか」が実際の一日に着く時、到着と改名が同時に起きる。カレンダーに並ぶのは改名後の方だけ。何年先までめくっても見えてくるのは、日曜、18日、15時、そのほかの日付。探していた「いつか」は、日付になった瞬間から別の名前で載っている。

この違いは、過ぎたあとにも残る。映画のチケットには上映時刻がある。予約には予約時間がある。締切には23時59分がある。その時刻を越えると、前と後が分かれる。「いつか行こう」には、その境目を書く欄が最初から空いている。先月が終わる。今年が終わる。カレンダーは次へ進む。「いつか」は、その先の空欄へ同じ文字で置ける。

起きたことだけ見れば、どちらにも「行った」は入っていない。前者には終わった期間がある。後者には「まだ」がつく。「まだ」がつくと、来月も来年も文の外へ追い出されずに残る。去年も行ってない。今年も行ってない。それでも「まだ行ってない」は同じ形で続く。「まだ」には何年目という表示がつかない。