まだ何も起きてない

受かるかな。

写真を選ぶ。これじゃない気がしてもう一枚見る。普段なら気にもしない自分の顔を今日は少し長く見る。名前を書いて生年月日を書いて送信の手前まで行く。

閉じてもいい。

まだ何も起きてない。

恥ずかしくないかな。

自分から応募したこと。写真を撮られること。人前で歌うこと。「アイドルやってる」と自分の口で言うこと。

最初の日は何を着ていくんだろう。

少し早く着きすぎて近くのコンビニで時間を潰すかもしれない。知らない駅。知らない道。地図を見ながら歩いて知らない建物の前で一度立ち止まる。

ドアを開ける。

中には自分と同じように少し緊張している子がいる。

「おはようございます」

もう夕方なのにみんなそう言う。

そういうことも今は知らない。

家族に何て言う。

「アイドルになりたい」だとなんだか大きすぎる。「ちょっと応募してみた」くらいなら言えるかもしれない。

応募してから？

受かってから？

夕飯のとき？

LINE？

お母さんだけ先に？

そこまで考えてまだ応募すらしていないことに気づく。

学校や仕事と両立できる？

これはちゃんと考えた方がいい。

レッスンは何曜日なんだろう。何時からなんだろう。終わったらそのまま電車で帰るのかな。

朝はいつもの駅から出る。昼もだいたいいつも通り。夕方だけいつもと違う駅で降りる。

バッグの中にはいつものものとレッスン着。

帰りは少し遅い。

コンビニで何か買って家に帰ってお風呂に入る。髪を乾かしながらスマホを見る。明日のアラームをセットする。

翌朝はまたいつもの駅。

昨日ステージにいたとしても。

売れなかったら？

分からない。

最初のお客さんが三人だったら。

ステージから三人とも顔が見えるのかな。

三人のうち一人が次も来る。

また来る。

そのうちこちらが先に気づくようになる。

五人になって十人になって。

ある日知らない人が自分の名前を呼ぶ。

最初は自分のことだと気づくのが少し遅れるかもしれない。

帰りの電車でその声を思い出す。

知り合いに見られたら？

高校の友達。大学の友達。バイト先の人。昔ちょっと仲がよかった人。もう何年も話していない人。

スマホを見ていたら急に自分の写真が出てくる。

「あれ？」

プロフィールを開く。

名前を見る。

もう一度写真を見る。

誰に見つかるのが一番嫌なんだろう。

少し考える。

逆に

誰だったら少しだけ見つけてほしいんだろう。

ルックスは？

自分よりかわいい子なんていくらでもいる。

写真に写った自分は鏡で見ている自分とも少し違う。

横顔。笑った顔。踊っているときの顔。

自分ではちゃんと見たことがない。

髪も変わるかもしれない。メイクも変わるかもしれない。自分なら絶対に選ばなかった色の衣装を渡されるかもしれない。

「これ私？」

似合わないかもしれない。

意外と似合うかもしれない。

その写真はまだ一枚も存在しない。

年齢は？

募集要項を見る。

自分の年齢と比べる。

一度閉じる。

また見る。

二十歳。

二十一歳。

二十二歳。

来年になれば今より一歳上になる。

それだけは応募してもしなくても同じ。

始めた二十一歳が来るかもしれない。

始めなかった二十一歳が来るかもしれない。

どちらもまだ存在しない。

黒歴史になったら？

なるかもしれない。

何年か経って昔の写真を見つける。

髪型も衣装も当時の投稿も少し恥ずかしい。

「うわ若い」

って笑う。

その頃にはもう別の仕事をしているかもしれない。東京にいないかもしれない。結局ほとんど売れなかったかもしれない。

画面の中には今より若い自分がいる。

知らない場所で。

今はまだ会ったことのない人たちと。

今の自分が知らない顔で笑ってる。

その写真を見た未来の自分が何を思うのかはまだ分からない。

落ちたら？

普通に傷つくと思う。

通知を見る。

短い文章を読む。

そっか。

ってなる。

友達には言わないかもしれない。その日は普通にご飯を食べて普通に動画を見て普通に寝る。

翌朝になれば昨日より少しどうでもよくなっているかもしれない。

また別のことを始めるかもしれない。

もう一度だけ受けるかもしれない。

それも分からない。

ただ

落ちた後のことはなんとなく想像できる。

受かった後は

少し長い。

連絡はどこで見るんだろう。

家。

電車。

仕事の休憩中。

誰に最初に言うんだろう。

最初の日は何を着るんだろう。

最初に仲良くなる子はどんな子なんだろう。

初めて衣装を着た自分を見て何を思うんだろう。

最初のお客さんの顔を本当に覚えているんだろうか。

初めて自分の名前を呼ばれた日。

帰りの電車はいつもと同じように走るんだろうか。

募集ページを閉じる。

LINEを返す。動画を見る。お風呂に入る。髪を乾かす。明日の予定を見る。

いつもの時間に寝る。

何も変わってない。

まだ応募してない。

応募しなくてもいい。

明日になったらどうでもよくなっているかもしれない。

そのまま忘れるかもしれない。

翌朝。

いつもの時間に起きる。

いつもの服を着る。

いつもの駅へ向かう。

昨日と同じ一日が始まる。

スマホを開く。

少し触って

昨日のページをもう一度開く。