ブログを書くというのはかなり一方的な行為だ。公開ボタンを押した瞬間、こちらにはもう相手がいない。読まれたのか、途中で閉じられたのか、検索結果の下の方で存在すら知られなかったのか。その日の数字だけ見れば何も起きていないページはいくらでもある。それでも文章だけはそこに残る。昨日書いたものの隣に今日の文章が増えて、URLが1つ増えて、サイトの中に知らない誰かが入れる場所が増えていく。
最近は急にアイドルのことばかり書いている。アイドルに向いている人、オーディション、若い女性が何をお金に変えているのか、名前に何が残るのか。少し前の自分が見たらずいぶん変わった場所に来たと思うはず。ただやっていること自体は昔からあまり変わっていない。気になったものを調べて、考えて、言葉にして、ネットのどこかへ置く。stilloperableより先にずっとブロガーだった。
ブログには読者が来てから書くという順番がない。読者が0人でも先に書ける。検索されていなくても先にページを作れる。誰が読むか分からない文章へ何時間も使える。この順番の狂い方が以前からかなり好きだった。
今書いているGlassRoomの記事も同じ。まだ会ったことのない人についてかなり具体的に考えている。何を仕事にできるか。アイドルという選択肢を見たとき、どこで手が止まるか。どんな活動なら時間を渡してもいいと思えるか。相手の名前も顔も知らないままこちらだけ先に何十ページも用意している。
効率だけ考えればかなりおかしい。
1本書いて反応がない。もう1本書く。それもほとんど読まれない。また書く。Googleが拾わなくても書く。SNSで流れて終わっても書く。アクセス解析には小さな数字しか残らなくても公開したページだけは増えていく。
それを無駄と呼ぶには公開初日の数字だけでは早すぎる。
今日誰にも読まれなかった文章を3か月後に検索から読む人がいるかもしれない。半年後にGlassRoomを知った人が過去の記事を最初から読むかもしれない。ある夜何となくアイドルと検索した人がstilloperableへ入り5ページくらい読んでから募集ページを開くかもしれない。
そしてその人が君かもしれない。
だから君が来る前から書いておく。
GlassRoomを見つけた日に募集ページ1枚しかなかったらこちらが何を考えているかなんて分からない。何十本も文章があれば少なくともごまかしにくくなる。どんな基準で人を見ているか。お金をどう考えているか。時間をどう扱うか。アイドルという仕事をどこまで本気で考えているか。応募する前に好きなだけ遡れる。
これは広告とは違う。
広告は今ここへ来てほしいと言う。ブログはいつ来ても読めるものを先に置いておける。
誰もいないサイトへ文章を追加する時、外から見ればかなり静かだ。アクセス数も増えない。通知も来ない。応募も来ない。それでもサーバーの中ではURLが1つ増えている。昨日まで存在しなかった入口が1つ増えている。
君がいつ来るかは分からない。
だから先に書いておく。
来たときに読むものが足りないのだけは嫌だから。
この文章も埋もれていく。
公開した直後だけ少し上にいて
新しい投稿が増えるたび下へ落ちる。
検索にも出ないかもしれない。
誰にも読まれないまま残るかもしれない。
いつか君がここまで遡ったとき
これを書いた時点では
まだ君のことを知らなかった。
それでも先に書いていた。
その事実だけは
あとから追加できない。
stilloperable
for someone not here yet.
Tokyo, 2026
